Spankingtube
स्पैंकिंगट्यूब ऐसा साइट नहीं लगता जो किसी को प्रभावित करने की कोशिश कर रहा हो। यह 2014 में आया, अपनी जगह बनाई, और फिर बस चलता रहा। कोई बड़ी पुनःआवृत्तियाँ नहीं, कोई लगातार पुनःडिज़ाइन नहीं — यह एक चीज़ पर केंद्रित रहा और उसी पर टिका रहा।
जब आप वहां समय बिताते हैं, तो आप देखते हैं कि कितना कुछ जमा हो गया है। वर्षों की अपलोड्स एक ही जगह पर एक साथ बैठी हैं। पुराने क्लिप्स छुपाए या बदले नहीं जाते, वे अभी भी वहीं नए क्लिप्स के बगल में हैं। यह साइट को एक प्रकार का भार देता है, जैसे एक भंडारण कक्ष जो लगातार भरता जा रहा है बिना कभी साफ किए। नए वीडियो आते रहते हैं, लेकिन कुछ भी जल्दबाजी या ध्यान आकर्षित करने के लिए सजाया हुआ नहीं लगता।
साइट खुद में एक साधारण तरीके से है जो जानबूझकर लगता है। पृष्ठ लोड होते हैं, थंबनेल्स लाइन में होते हैं, रनटाइम्स दिखाई देते हैं। आप जो चाहते हैं उस पर क्लिक करते हैं, जो नहीं चाहते उसे छोड़ देते हैं, और आगे बढ़ जाते हैं। कोई आवाज़ आपको यह नहीं बताती कि क्या महत्वपूर्ण है, कोई सुझाव ध्यान आकर्षित करने के लिए चिल्लाते नहीं हैं। यह आपको संग्रह के साथ अकेला छोड़ देता है।
स्पैंकिंगट्यूब को बनाए रखने वाला चीज़ स्टाइल या नवीनता नहीं है। यह दिनचर्या है। लोग अपलोड करते हैं, लोग ब्राउज़ करते हैं, और संग्रह बढ़ता है। यह चतुर या आधुनिक बनने की कोशिश नहीं करता। यह बस उपलब्ध रहता है, अपडेट करता रहता है, और समय को अधिकांश काम करने देता है।
अंत में, यह एक व्यक्तित्व के साथ मंच की तरह कम और एक ऐसी जगह की तरह अधिक लगता है जो मौजूद है क्योंकि लोग अभी भी इसका उपयोग करते हैं — चुपचाप, लगातार, बिना किसी समारोह के।













