BBWbaker
BBWbaker ऐसा साइट लगता है जो बस चलता रहा जबकि बाकी सब कुछ इसके चारों ओर बदल गया। यह 2008 में आया, लोगों ने इसका उपयोग करना शुरू किया, और इसका उपयोग कभी वास्तव में बंद नहीं हुआ। इसमें किसी बड़े लॉन्च पल या चतुर स्थिति का कोई एहसास नहीं है — यह ऐसा लगता है जैसे यह इसलिए बढ़ा क्योंकि यह वहां था और लोग इसे जोड़ते रहे।
इस पर समय बिताने से आपको “सालों से बना हुआ” प्रभाव मिलता है। संग्रह बड़ा है, न कि इसलिए कि किसी ने इसे इस तरह से योजना बनाई थी, बल्कि इसलिए कि अपलोड दिन-ब-दिन होते रहे। पुरानी सामग्री नई जोड़ियों के बगल में बैठती है, और पूरी चीज़ परतदार महसूस होती है, जैसे एक शेल्फ जिसे धीरे-धीरे भरा गया हो बजाय एक बार में स्टॉक किया गया हो। वह चल रही गतिविधि साइट को वर्तमान महसूस कराती है, न कि संग्रहित।
साइट के बारे में कुछ भी ध्यान आकर्षित नहीं करता। लेआउट साधारण, परिचित, और आसानी से नेविगेट करने योग्य है। आपको निर्देशित या प्रेरित महसूस नहीं होता। आप क्लिक करते हैं, ब्राउज़ करते हैं, अपनी रुचि का अनुसरण करते हैं, और जब आप पर्याप्त हो जाते हैं तो छोड़ देते हैं। यह एक ऐसे तरीके से कार्यात्मक है जो ईमानदार महसूस होता है बजाय इंजीनियर किया गया।
BBWbaker ने नया या चतुर दिखने की कोशिश करके जीवित नहीं रहा। यह अभी भी मौजूद है क्योंकि यह उपयोगी बना रहा और चुपचाप बढ़ता रहा। यह एक उत्पाद की तरह कम महसूस होता है जिसे लगातार बदला जा रहा है और अधिक एक जगह की तरह जिसे लोगों ने वास्तव में कभी उपयोग करना बंद नहीं किया — और यही इसे इसकी स्थायी शक्ति देता है।












